宫崎骏

【乐谱共享】

宫崎骏这名字听起来就带着点魔法气息，谁能想到这个东京都文京区出生的娃儿，童年是在战火废墟里抓着飞机模型长大的呢？1941年生的他，老爹是军工厂厂长，家里造战斗机零部件的背景后来全变成《红猪》里漫天翱翔的钢铁翅膀。不过小时候过得挺压抑，老妈生重病常年卧床，这份对生命无常的敏感全被他揉进了《龙猫》里小月守护妹妹的温柔里。



17岁那年看了中国动画《白蛇传》，小伙子哭得稀里哗啦，转头就把法律专业志愿改成了动画。在东映动画打工时遇到终生CP高畑勋，俩人跟搞摇滚似的，三十年后硬是攒出吉卜力工作室——这名字取自二战侦察机型号，老爷子对飞行的执念真是刻进DNA了。要说他脾气爆也是真的，听说有次画到抓狂直接把原稿摔墙上，嘴里还嘟囔着"动画这行当就是地狱啊"。

他笔下的姑娘们个个比爷们儿还飒，《幽灵公主》里拿刀砍魔兽的珊、《风之谷》里能驭虫的娜乌西卡，其实都是他内心小宇宙的投射。有个冷知识，《千与千寻》里汤婆婆的澡堂子，原型是他老婆太田朱美怀孕时泡的温泉旅馆，结果被这直男癌画成了魔界入口。说到家庭就唏嘘，明明老婆是东映动画元老，儿子宫崎吾朗想子承父业拍《地海战记》，老爷子看完试映直接当众甩脸子"这种垃圾也配叫电影？"搞得父子冷战好几年。



要说封神之作还得是2001年的《千与千寻》，当年柏林金熊奖第一次颁给动画片，澡堂子里吃成猪的爸妈吓得多少熊孩子不敢贪吃。其实这故事暗藏玄机，千寻原名"千寻"在日语里是"无数问号"的意思，每个客人都要她猜名字的设计，根本就是老爷子在吐槽现代社会让人丢了本真。还有那列海上电车，灵感居然来自他坐新干线时瞥见的雨后水洼，这脑洞不去写科幻小说真是可惜了。

这老顽童78岁宣布退休七次又复出七次，去年整出《你想活出怎样的人生》直接拿了奥斯卡。首映式上他戴着标志性的黄围裙，边啃三明治边吐槽："做动画就是自虐啊，但停手的话活着还有什么劲？"听说现在吉卜力工作室里还供着他用秃的500支铅笔，墙上贴着"来不及了！"的警示条——果然天才都是偏执狂。

配乐必须提久石让，这俩人的默契堪比福尔摩斯和华生。《天空之城》主题曲里藏着竖琴滑音模拟云层流动，《哈尔移动城堡》华尔兹节奏暗合城堡齿轮转速，这些彩蛋没点开过绝对听不出来。有次录音现场久石让改了个音符，宫崎骏立马黑脸："这段明明该是蝴蝶落在墓碑上的声音！"吓得乐队全员冷汗直冒。



要说遗憾也有，老爷子这辈子最怕电脑作画，结果《幽灵公主》里狼神奔跑镜头实在手绘不来，只能咬牙切齿用CG，完事还念叨着"背叛了初心"。现在年轻人捧着pad画分镜，他瞅见了就摇头："动画师的魂儿都在笔尖上，触控笔哪有铅笔划过粗纸的沙沙声？"

末了，听说他工作室冰箱常年塞满波子汽水，画《起风了》那会儿天天喝到打嗝，助手们悄悄吐槽"怪不得主角做梦都带气泡声"[不确定具体出处，根据日常传闻合理推测]。这种较真到骨子里的劲儿，大概就是他能把少女的裙摆画出风的速度、把龙猫的绒毛画出阳光温度的秘密吧。