弗朗茨·约瑟夫·海顿的一生（十二）

海顿的石棺 现存于萨尔斯堡莫扎特纪念馆的一份文件描述了老年海顿的日常生活。这份文件很可能是海顿的抄谱员约翰·埃斯勒写下的。下面摘录其中的段落：全本已被收入罗宾斯·兰顿和怀恩·琼斯的《海顿，生平与音乐》一书。“夏天，他总在6点30分起床。直到73岁，他还坚持每天刮脸。自己穿衣。如果当天有学生上课，他就一边洗漱，一边听学生演奏。所有的错误都将被指出，学生带着新的功课离开。这样他就打发了头一个半小时。吃早饭总是在8点正。早餐用罢立刻走到钢琴前修改作品或进行创作直到11点30分。此后接待访客，或者去拜访别人抑或散步直到13点30分。14点到15点吃午饭。午餐后开始安排日常生活或者花时间研究音乐。然后继续上午的工作。晚上20点他会出门，21点回来。接着做配器或者读书直到22点。22点，他吃一点面包，喝一点酒。23点30分上床睡觉。随着年事增高，他睡得更晚。在他生命最后的6、7年里，作息时间因为年龄增长或者疾病而有所变化。” 1800年春天，海顿的妻子前往巴登州就医，3月20日，70岁高龄的她在那里去世。《创世纪》在维也纳的演出结束后，海顿前往埃森施塔特，花整个暑期创作第二部清唱剧《四季》。1800年，埃森施塔特迎来了一批贵客，内尔松、威廉爵士和汉密尔顿夫人。他们从那不勒斯来，威廉爵士作为使节正回英格兰复命。他们在维也纳逗留三星期后，于9月6日来到埃森施塔特。尼古拉大公和威廉爵士私交很深，他们到达的那天，东道主举办了盛大的烟火晚会。汉密尔顿夫人一直与海顿很亲近。有一天晚上，内尔松问海顿讨一份贵重的礼物，海顿给了他自己的钢笔。内尔松明白这份礼物的意义。他把自己在阿布基尔战役中携带的金怀表送给海顿作还礼。海顿死后，人们从中发现两幅内尔松的相片和阿布基尔的海事图。 冯·斯维腾为海顿的世俗清唱剧《四季》翻译了同名诗歌，原作由苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森所作。诗歌描绘了一年之中的风景变化。海顿的音乐描绘了大量自然声响，从鸟儿的歌唱到青蛙的鸣叫。1801年4月24日，首演于施瓦岑堡宫殿举行。演出非常成功。他从这部清唱剧中赚了不少钱，但到1805年，他感到身心疲惫。他说：“《四季》并没有给我带来好运。我不该写的。这让我完蛋了。”海顿感到自己的力量耗尽了。1801年，他想要立遗嘱。只有与兄弟米夏伊尔和约翰的会面给他带来少许安慰。1802年，他想要创作一部新的清唱剧，讲述最后的审判，但1802年冯·斯维腾的突然去世使得这项计划不得不终止。1802年和1803年间，海顿创作了自己最后的作品《和谐弥撒》（木管乐弥撒）和《d小调弦乐四重奏》（作品103）。还完成了为爱丁堡出版商威廉·怀特编定的苏格兰民歌，赚了500戈顿。对此，海顿说：“我为这部作品感到自豪，我的名字将在我死后很久仍在苏格兰回响。” 在生命的最后一年里，海顿获得来自欧洲各地的荣耀。对这些礼物和奖章，海顿非常自豪，常常拿出来与宾客共赏。1808年，J·F·莱夏尔特来拜访海顿。海顿给他看一个黑色乌木鼻烟盒，是埃斯特哈奇大公夫人所赠。二次大战末期，1945年市立博物馆被摧毁后，这个盒子也损毁了。莱夏尔特还看到从俄罗斯和巴黎来的金制徽章、俄国沙皇赠送的戒指以及来自几乎所有欧洲城市的证书。海顿从这些小玩意儿中看到自己的整个人生。 海顿在很多信件与对话中提到自己体力衰退，一生中很少生病的他很难正面面对这种衰退。他订制的问候卡片上都印有：“我的力量都已失去，年老体衰。”1804年，海顿从埃斯特哈奇家族的职务上退休。大公邀请他的兄弟米夏伊尔接任，但后者没有答应，于是选择了约翰·内波姆克·胡梅尔作为下一任乐正。1805年3月31日，海顿过于虚弱，无法参加自己的73岁生日宴会，因而引起谣传说他已经死了。于是，凯鲁比尼在巴黎创作了一部纪念海顿的康塔塔。乐队也开始为海顿葬礼排练莫扎特的《安魂曲》。早已对这种谣传习以为常的海顿开玩笑说：“真抱歉，我不能去巴黎指挥这部新作品了。” 在海顿生命的最后，许多重要的音乐家都来探望海顿，阿贝·沃格勒、韦伯一家特别是康施坦茨·韦伯——莫扎特的遗孀。 1805年，伊克纳茨·普雷耶尔从巴黎来拜访海顿。普雷耶尔已经成了出版商，带给海顿他的弦乐四重奏全集。普雷耶尔这样描述这次会面：“我想，海顿一定非常虚弱。他几乎不能行走，说话时间一长就喘不上气。他才73岁，但看上去像80了。他反复说自己的生命就快结束了，他已经非常老了，不中用了。” 他兄弟的死对他是一个打击，1805年5月10日，约翰去世，1806年8月米夏伊尔也去世了。海顿已经不能继续创作。《四季》完成后，他时常头疼，对头脑里缠绕不去的音符感到烦乱。尽管如此，他还是完成了《四季弥撒》和《和谐弥撒》，1803年就开始创作的《d小调弦乐四重奏，作品103》并没有完成。音乐的创新无穷无尽，海顿说：“灵感总是在追逐我，逼迫我。我无法逃跑，他们就像墙一样堵住我的去路。如果是一个快板的灵感在追逐我，我的心跳就加快，令我无法入睡。如果是柔板，我的心跳就会变慢。我的幻想把我当成钢琴来演奏了。” 海顿几乎不能再演奏钢琴。他说是《四季》导致了这一切。翻来覆去说自己不应该创作这部作品。1806年夏天，医生命令人们挪走海顿的小钢琴。任何一点音乐都会引起他的头疼和古怪行为。海顿最后一次辉煌是在1808年3月27日维也纳大学“大厅”的《创世纪》演出。这次演出是为了庆祝他的76岁生日。尽管身体虚弱，海顿还是想要观看聆听这次演出。埃斯特哈奇大公派马车前来接送，海顿和他的医生一同前往大学。大学外，人群聚集高喊“海顿万岁！”他在号角与鼓声中步如学校。尼古拉·埃斯特哈奇大公亲自搀扶他进入音乐厅。几乎所有重要音乐家都到场了，贝多芬、胡梅尔和萨列里。演出让老人过分激动，间歇期间，人们不得不把他送回家。当海顿离场时，贝多芬亲吻了他的手。 1809年初，海顿已完全不能自理。他最后的日子在吵闹中度过，5月份的第一周，拿破仑的军队踏入维也纳。战斗中，一颗炮弹落在海顿家附近，顿时天摇地动。海顿熬过了24小时炮击。占领维也纳后，拿破仑派一名士兵在海顿家门前站岗，免得这位伟大音乐家受到打扰。据说，他每天在钢琴上演奏奥地利国歌（他自己的作品）表示对拿破仑的抗议。1809年5月31日早晨，海顿离开了人世。由于维也纳到处是侵略军的士兵，人们直到好几天后才知道他去世的消息，他的葬礼也悄然过去。他的尸体被埋在亨茨图尔姆公墓，如今的海顿公园中。葬礼中，人们演奏米夏伊尔·海顿的《安魂曲》。1809年6月15日，人们举行了追思会，演奏了莫扎特的《安魂曲》。许多法国军官也加入追思的人群。