1
2014年大女儿上七年级,进了学校的科学奥林皮亚(Science Olympia)队。科学奥林皮亚有20个项目,她选了音乐之声 (Sound of Music) 。该项目要求学生自做乐器,自己演奏,再回答乐理问题。女儿一天回家说她要做个大提琴,吓我一跳。那时已是二月,正式州赛在四月,全国赛在五月。赛期到了,琴还没做拢来,岂不误事?我劝她做个简单点的,她却咬定要做大提琴。去年她校一学生做了个
小提琴,得了该项目的全国第一。但人家是提琴制作世家出身,我祖上是犁田打耙的农民,让我帮她做个三脚凳、做个拉出杀鸡声的二胡还凑合,要帮她做大提琴这精致的西洋乐器,我不是假不行,是真不行。我百般诱劝,叫她做个简单点的,她却就要做大提琴,说只要我出力。我只好说:行,做不成不要怪我,你要是能做出个大提琴来,你就能当美国总统。
女儿打小干什么都很“坚持”,遇到她“坚持”时我才想到“坚持”跟“固执”原本同义。如今她十三了,跟我越来越不顺当,对我一百个瞧不起,最近竟直呼我名,让我很不舒服。有回我假笑着跟她说:在中国孩子叫父母名字是骂人呢。她说:这是美国,蔡铮。想这时她求我帮忙,不失为一个理顺关系的机会,可她要做大提琴,这是叫我帮她赶牛车上月亮,要出我的丑,我帮不了她会让她更瞧不起我。
我先只得听她的,由我或她妈带着她在雪地里开车东跑西颠买这买那。几天下来,买了一大堆板子木头。要把一摊木头板子拼出个发出优美音乐的大提琴来,那是生死肉骨。这太玄,想她根本不知这难度。
先得做个琴箱。她在胶合板上画了尺寸,我替她锯了板子。花了一周,她拼不出一个琴箱来。她给做过小提琴得奖的同学发电邮问,那家伙上高中了,没回信。她要我带她去向租琴的师傅请教。那师傅说:我学了十年,现在三个月才能做一把琴,你要做,得跟我学三年才知点门道,没学你做不了,那个胶合板不行,那个木头也不行。那师傅泼她一头冷水。开车回来路上我又说:你还是换个简单的吧。她说:我就要做个大提琴。没法,只能看她折腾。
2
她在网上看到人用废油漆桶做成了大提琴,便在网上订了一个五加仑的白铁桶。她在那桶上画了四个圈叫我打眼,又拿些木头,叫我按她画的线锯了,再在上头照她画的圈打眼。她借了个打磨机,得空就系了抹衣在地下室鼓捣。我想这铁桶木头拼到一块弄出的多半是个哑琴,只想她快点做出那哑琴,知难而退,趁早改弦更张做个简单点的。
过些天她把四片木头胶到一起,再胶到那个磨得凹凸不平的长木块上。我这才看出那长木块是琴柱,那带眼的木头是琴头。固定那几片木头得用钉子,于是帮她用钉子固住。隔天她把那带琴头的琴柱接到一块木片上,将它安到那倒过来的铁桶上,用胶水胶住。胶水肯定不行,我便帮她打几个钉子,并在铁桶内壁塞块木头于钉子末端以加固。铁桶上加上琴柱和琴头,就有个琴样了。
她又带我去买了琴弦。桶底用什么拉弦?这铁桶太薄,穿不得木头。桶盖边上有个圆弧提手,我找到个废弃的铁丝做的衣架,将一端绞到那提手上,再从桶底正中拉过来。再找个橡木饭勺,将勺把锯掉一半,在把上打个眼穿进铁丝。铁丝结实,那桶上的提手也结实。再把饭勺舌头锯掉大半,在上头并排打四个眼以穿琴弦。橡木勺也结实,那弦眼都打得离边一寸外,扯不脱。
接下来是做弦转轴。女儿拿了指头大的橡木圆棍叫我锯断,然后在上头打眼,再把它穿到琴头上的弦轴眼里。她穿上弦,再在桶壁上搁上弦桥。她要拧那圆木棍来紧弦,橡木棍却无法搓转。 怎么办?得在圆棍末端加个把手,夹住这棍子,再拧那把手。我把一截橡木棍正中挖出方眼做成把手,再把那穿弦的棍子末端磨成方形,再在这磨方的棍子末端穿上把手。这一来把手就可拧动缠弦的圆棍了。但拧到紧了点时那圆棍末端就被磨圆滑了,把手转而圆棍不转。但这时拨动琴弦,居然有点声音!用弓弦在弦上拉两下,声音还很洪亮!这太让我振奋了!看来有希望!问题是能不能弄出音乐来?
先得解决弦转轴问题。这棍子末端加把手肯定不是办法。饭勺能不能做弦转轴?我忙去买了一提兜白杨木饭勺。那勺把正好可硬塞到那眼里。我便截短勺把,在那把上打个小眼,再把勺把往那琴头的眼里塞。勺把比眼大一点点,得往里压着拧才能硬塞进去。杨木软,被那圆眼挤小一圈,但转着磨着,搞了一个钟头,塞进去一根,让那勺把上的眼在那悬桥中间露出来。穿上弦,还真能紧弦!弦紧好,拉出来的声音成调调了!
还得紧弦调音,正调着,那穿弦的勺把断了!原来勺把上眼打偏了、大了!再试!把眼打到正中,打小点。再穿进一饭勺,弦可上到很紧。我心喜若狂!再穿进一饭勺。两根弦上好,女儿开始调音,一会就拉出了简单的乐曲!太神了!我又穿进一个饭勺把。饭勺穿在那弦头上,圆圆白白的,颇为优雅。女儿继续上弦、调音。突然那桶发出“砰”的一声 ,那弦桥下面的圆铁皮突然下凹,弦桥歪了。我忙叫女儿松弦。原来那铁皮太薄,受不了压。我把弦桥调到接近底部,叫女儿再试,还是不行,弦上到一定程度那铁皮就砰嗵下凹。
功败垂成。但我看到了希望。现在问题是铁桶硬度不够,得找个硬度大能顶住弦桥压力的铁桶。
3
哪里去找这样的桶?女儿说废旧品店该有。家附近正好有个废旧品店。我忙跑去,在堆成山的废品间翻找。找来找去只找到一个大小合适的硬皮铁桶,里头结满冰。我提起那铁桶倒扣着砸地上,想把里头的冰叩出来;冰没出来,铁桶却瘪了。那铁皮太硬,我不可能让它复圆,只得撇下。
女儿又在网上找。她发现家附近有个店子有那种铁桶。我带她去了,店里说没货,说可以订,七天后来。等不及,只得再找。又找到家附近的店子,他们卖五加仑的硬铁皮桶,但只论打卖。我想买它一打,女儿不干,说那浪费。她又找到城里一家店卖零的。我便开了一个小时车去买回来。这个铁桶确实硬,但敲起来声音发暗。女儿一试那铁桶,说那铁皮太厚,不行。
看来还是现有的那个铁桶最好。它受力就下塌,里头垫个东西呢?我新买的铁桶盖上有个铁箍,把它塞到桶内顶那弦桥脚下?铁箍塞进去,音都变了。女儿发现她租借的琴的弦桥下面背后也有根小木头撑着。她便找根木头撑进去。但弦一拧紧那弦桥脚下的铁皮还是下凹。
正一筹莫展时我在地下室看到一个废弃的小朔料油漆桶,里外还沾些干漆。搞块朔料皮盖桶上垫弦桥下行吗?我忙剪块朔料盖到桶上,加上弦桥,一试,上到第三根弦还行,但到第四根弦时那朔料也下凹。女儿说:三根弦就够了。上紧三根弦,那朔料顶住了!只是声音暗一点。女儿说:行!她调了音,拉了只简单的曲子,声音没租的琴洪亮,但也够好。没想到女儿就此做成了!我以为大功告成。女儿却说下来要做弦桥。她现用的那个是借的。按规定什么都得自己做。
接下来做弦桥。没想到小小的弦桥做起来那么费力。